您现在的位置:大家之家>> 大家中学>> 同仁讲堂>> 中教备课资源>> 论文百家>>正文内容

程予东:我为什么写下一些文字?

 

 

问学生为什么要写作?很多人回答:为了考试,为了分数,为了升学。倘若没有这些目的,没有这些外在的要求,还会写作吗?他们异口同声,不会。这样的回答多么真实,又是多么尖锐啊。

 

这样的写作状态,你能读出多少心底里流淌的芬芳?你能品味到多少独树的心智?难矣。为赋新词强说愁,强迫写作不自由。不自由的写作,是心灵的挤压,是刻意的情节勾画,是借他人牙慧摆出的深沉。作为学生,多少人没有这样的时分?以往的自己何尝不是这般面孔。

 

现在如果你要问过,为什么写下一些文字,我能够坦诚地回答,是自己内心的需要。

 

那个不谙世事的孩子恶作剧,在考试的时候把同桌的笔藏匿起来,你用笔敲了他的头,轻轻一下,他用土话责骂,阿嗲让你打啊!就是老爹让你打的意思。这样的侮辱对着你,你看到他的可怜苍白,恨恨地在本子上书写他的名字,要将全部的失落和痛苦埋葬。课下对着屏幕把过程一点点记录下来,你激昂的情绪渐渐回落,你明白和学生的相遇都是偶然,他们不都是你渴望的模样,你总是在思考着是什么因素让一张出生洁净的纸变得有些蒙尘,你的愤怒不会吹落那些尘埃,只有勤于拂拭才有可能让他回到原初时光。

 

生命初始是美好的,怀着这样的感觉来看天地,发觉大地上的物象纯然可爱,有灵性。你能够翻译一些大地物语。玉米和辣椒高低错落,俯仰生姿,没有嫉妒,没有构陷,它们都长自己的模样,天然的样子;残阳如血悲壮落下,才有力量获得重生,娩出新的骄阳,凤凰涅槃,浴火重生,悲壮谢幕才能辉煌苏生;花朵灼灼开放,人流如云,凋落的时光,人影难寻,热闹地追逐繁华,爱的浅薄虚假,殊不知能够爱你衰老的容颜,才是挚爱深情……

 

你揣着这样的发现,想让人热爱大地物象,觉得自己的浅见一定能够催发他人呈现更多深刻细腻的声音,所以忍不住会用文字记录下来。

 

王开岭说:多识草木少识人。他的话,让我有一种心安。现实生活中,不少人难以知心,累了就去读文吧。你会在文字里读到一种亲切的感觉,以为自己是寂寞沙洲冷,没想到文中会遇到一个和自己境遇类似的形象,禁不住呼出来,原来你也在这里。那种孤独寂寞无言的酸楚因为找到了呼应而片片凋落了。那种欣喜相遇的感觉催促着搦笔畅言。

 

不过读古文的时候,这样的亲切就锐减了,因为那个时空太远。时光太远,人性却可能相近呢!理解古人生命的姿态仄仄歪歪走了不少路,才有一点所得。

 

起初接触课文,总是需要从教参上寻觅问题的答案,自己不过是一个搬运工,做的时间长了,就是熟练一点的搬运工。可是现在发觉搬运、传声自己是隐没的。存在的只是有形的自己,而作为完整意义的人是不存在的。想到这里,一阵觳觫。为了让心获得一点踏实感,我需要问一问自己,你没有在文章里读出生命的况味吗?每一篇文章都是生命的姿态啊,你没有读出人的共性吗?你没有从古及今联系当下吗?当这样问自己的时候,你会明白他人援笔写下的文章展示的是人性、生命、人生。你会设身处地想文中的形象,你会想人与人之间的关系,人对人的态度,会思考态度不同的背后因素,你会假定自己是文章的某个形象,追问在特定历史环境下的自己会做出怎样的选择,呈现怎样的姿态。如果你被那些优秀的生命,高贵的行为表现震动了,那么你的内心就自然生出汲取这些高贵的冲动。

 

唐雎刺杀秦王不是一个遥远的故事,不是一个难以触摸的英雄,他的故事在启发着你被暴力逼迫到了绝境,以暴制暴是唯一的选择。陈涉素有大志,腹有良谋,他成就了自己也忘记了旧交,无不是告诉不是所有的友情都禁得住考验,地位的变迁,身份的扭转很容易让人与人之间生出罅隙。你发达的时候可以想着朋友,朋友发达的时候不一定会想着你。你的朋友发达了,你最好学着远离。愚公可以搬家,但是他没有选择轻便之路,而是迎难而上,具有虽千万人吾往矣的精神,这是在启发我们,一个人面对困难,绕开它,看起来省事了,但是困难却不会饶过你,今天饶过,明朝累积。绕开困难说明困难让人焦虑,焦虑让人心生逃避,但是对付焦虑最好的办法不是逃离,而是做让你焦虑的事情。做难事必有所得。害怕困难,沉陷舒适区,看不到更辽阔的天地。

 

当你从生命的角度、人性的角度来理解古人的时候,古今的通道就打开了,你是自由的。忍不住想把自己的发现分享出去,于是就会提笔,你不渴求什么,只是单纯地分享一点自己的所得,万一有心灵的共振呢?这也是幸事吧。

 

写作于我就是生命的需要,是自我存在的需要。有这样的需要的人不少啊。

 

鲁迅先生弃医从文,目的是为了改变国民的精神,木心先生被关进监狱,纸张正反两面密密写,缝在棉衣内层,日后带了出来。他为谁而写?不为谁,更不为发表,他说失去尊严,失去安全,几乎失去了一切,靠母语写作活下来,一个字,一个字把自己救出来。诗人牛汉说:这一点尝不到的蜜,让我追求了一生。博尔赫斯说:我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,是为了光阴流逝使我心安。没有文字,木心先生无法救自己;没有诗歌,牛汉的人生是苦楚的;没有写作,博尔赫斯面对流逝光阴会惴惴不安。

 

写作,让他们心有所寄,多了一份勇气,多了一中滋味,多了一份从容。这是对生命最好的慰藉啊。如果一个人活到人生暮年,从来没有留下一些文字,那么他的一生将到哪里去寻找?他一生的风霜雨雪一生的悲欢离合就无迹可寻了。一个人活着,总有自己的经验,总有自己的一点见识,总有自己的感悟,写下来,你就活在文字里。

 

写作是生命的需要。你对亲人的思念、你的感恩、你的发现、你的惆怅、你的愤然、你独特的生命体验等,都可以借助写作来实现。人与写作有着更内在、更必然、更重大的关系,认识到这一点后,写作才可以在生命里巍峨起来。

 

写作让流逝的日子重焕了光彩,让过去的岁月苏生过来,让盲目无措的心获得了清明的方向,让驿动的心在文字里倾听自己的足音,让暖人心意的镜头融去冰霜,让冗沉变得精致……写作者应是幸福的。谁不是为着追求人生的幸福而存在?那么从现在开始,拿起笔来,开始写作吧。写着写着你就会明白这种方式不但可以让你具有幸福的能力,而且它可以最大限度地拓展你幸福的长度和深度。


【字体: 】【收藏】【打印文章】【查看评论

相关文章

    没有相关内容